【宁品读】绿茵场上的旧时光

　　（来源：上观新闻）

　　2026美加墨世界杯的战火点燃了全球球迷的热情，看着屏幕里飞奔的身影，我这个老球迷的思绪突然被拉回四十年前——那时候，我们可是在真正的草皮上撒欢儿呢。

　　记得在国营企业技校教书那会儿，我们厂的足球队在上海滩也算小有名气。说来有趣，校队里几个毛头小子，到了厂队居然只能当替补。那年夏天，一场师生友谊赛在沪西体育场开踢，我们自己定了三条规矩：教师队9人对学生队7人；老师可以随便越位"偷冷饭"；谁要是把球踢出围墙，不仅要翻墙捡球，还得送对手一个点球。

　　我打右边锋的位置，刚跑十来分钟就累得够呛。你猜我怎么着？干脆赖在对方球门柱旁边喘口气，顺便跟对方门将插科打诨。等队友传球过来，一个箭步冲上去还真蒙进一球。最后2比2的比分，学生们可不服气呢。

　　更逗的是后来当裁判那次。篮球场上踢五人制，我特意用硬纸板做了黄红牌。有个学生一脚抽射，球没进鞋却飞进了球门。我二话不说掏出黄牌，那小子瞪圆眼睛的样子，到现在想起来都觉得好笑。场边观众乐疯了，有人说我太较真，可球场规矩不就是这么回事吗？

　　要说最难忘的，还得数"陈毅杯"那次。厂队杀进决赛，可比赛时间跟中班工人的班次撞了。工友们急得直跺脚，最后党委书记一拍板：派卡车拉大家去看球！那天看台上全是咱厂的蓝色工装，加油声能把屋顶掀翻。夺冠回来，工人们二话不说加班赶工，那股子劲头，比球场上的拼抢还带劲儿。

　　如今八十多岁的我，只能在电视前看看球赛。可那些年在绿茵场上撒过的汗、闹过的笑话，就像昨天刚发生似的。写这些文字时，耳边仿佛又响起了皮球撞击门柱的脆响，还有工友们震天的喝彩声。